Cuando el milenio pasado agonizaba ante su inevitable
final, la juventud occidental, más concretamente los Estados Unidos comenzó a sentirse
más identificada (o atraída) con sentimientos y emociones negativas como la
depresión, la angustia, la culpa o la autodestrucción, emergiendo así una
corriente cultural con especial desarrollo en el plano musical con el que trató
de darse más visibilidad a este caos psicológico cada vez más extendido. Esto,
como muchos sabrán, terminó derivando en el nacimiento del Grunge, género liderado
especialmente por cuatro bandas legendarias: Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden y
Alice In Chains.
En 1990, unos jóvenes Alice In Chains se presentaban
en sociedad con “Facelift”, un LP que combinaba momentos enérgicos con otros sumidos
en las más profundas tinieblas sonoras. Fue con el aquí analizado “Dirt” (1992),
con el que los de Seattle escogieron adentrarse definitivamente en las
atmósferas musicales más depresivas y densas, algo que fue de la mano de la creciente
adicción a las drogas que sus miembros comenzaban a sufrir, especialmente Layne
Staley su carismático líder, quien, pese a estar seguramente en su mejor nivel
vocal, comenzaba aquí su lenta travesía hacia la decadencia más absoluta de la
mano de la heroína, la cual terminaría por costarle la vida un fatídico 5 de
abril de 2002.
Sin ser conscientes de ello, con “Dirt” el cuarteto
creó un álbum prácticamente conceptual ya que en todas las canciones se alude a
los sentimientos oscuros compartidos por la llamada Generación X, la cual se
sentía insatisfecha ante la realidad mundial del momento y encontraba en las
drogas una forma de evasión extrema. Varias letras además expresan lo complejo
que es ser adicto a este tipo de sustancia y al mismo tiempo ser consciente de
todos los peligros que estas pueden conllevarnos. Todo este pesimismo lírico,
como era de esperar, se hará patente en una instrumentación mucho más densa que
la presente en su debut, siendo el icónico guitarrista Jerry Cantrell el
principal responsable de ello. El amor de este músico por el Doom y, más
concretamente, por la figura de Tony Iommi (Black Sabbath) le llevó a inyectar
en el sonido del grupo arreglos de guitarra más pesados y lentos que
permitieran al oyente entrar en sintonía más fácilmente con el pesimista
mensaje que el conjunto quería transmitir a la sociedad del momento. No es por
ello ninguna calamidad afirmar que estamos ante el LP más Heavy de una banda
que quedaría eternamente relacionada con el movimiento Grunge (¿pero acaso el Grunge
no está fundamentalmente inspirado en el Metal?).
La historia ha sido justa con “Dirt” y está
considerado por los grandes expertos en materia musical (también por quienes no
lo somos) como un disco clave para comprender mejor a la, paradójicamente, incomprendida
Generación X, así como probablemente el disco más grande de una banda que, aún
en nuestros días pese a la ausencia de Layne, sigue siendo capaz de facturar
álbumes notables (mientras siga vivo Jerry Cantrell hay Alice In Chains para
rato).
Desde el primer segundo del álbum el grupo nos atrapa
en su atmósfera opresiva. Es un clásico como “Them Bones” la que inicia todo,
con un riff pesado y digno del legado de Cantrell, mientras Layne nos pone la
piel de gallina con esos gritos iniciales y los posteriores versos y
estribillos a voces dobladas. El solo de Jerry es una genialidad pese a su
brevedad, mostrando una técnica muy personal que crearía escuela. Siempre que
la escucho termino viajando al pasado y recuerdo la infinidad de horas que
recorrí las calles de Los Santos (GTA San Andreas) con este temazo de fondo.
¡Cómo adoro “Damn That River”! Jerry Cantrell firma
aquí uno de los riffs más grandes de su carrera combinando velocidad y crudeza
a partes iguales y creando una base instrumental idónea para que Staley abra
fuego con su garganta regalándonos una de las interpretaciones más contundentes
de la historia del grupo (puro Groove). Además del posterior solo de Cantrell,
no puedo dejar de alabar aquí a Sean Kinney tras la batería, otro músico
excepcional y fundamental en el sonido del grupo.
Turno de naufragar en mares opresivos de la mano de
“Rain When I Die”, el primer corte realmente denso del LP. Aquí el bajo de Starr
cobra un protagonismo fundamental, tejiendo una telaraña sónica colosal sobre
la que pronto Jerry dibujará algunas líneas de guitarra llenas de efectos y
malas intenciones (recuerdan un poco a las del mismísimo Iommi) . Poco después
entra en escena un asombroso Layne quien nos entrega una interpretación
magnánima en todo momento (¡ojo al estribillo!), sabiendo pasar en cuestión de
milésimas de segundo de unos versos desoladores a un estribillo lleno de
luminosidad. Es imposible no adorar esta etapa más heavy de los de Seattle.
Muy poquitos grupos son capaces de lograr que el
oyente encuentre calificativos y emociones positivas en canciones y letras más
bien depresivas. “Down In A Hole” es un clásico con todas las de la ley. Power
Ballad para la eternidad en el que Layne y Jerry comparten protagonismo tras el
micrófono creando una pieza melódica (la guitarra no para de dibujar licks y
solos escandalosamente buenos) y que, pese a su significado autodestructivo,
enamora hasta al más frío de los oyentes.
El caos sonoro se impone en “Sickman”, una pieza en la
que Kinney machaca sin piedad tras la batería, ejecutando e imponiendo diversos
cambios de ritmo abruptos que Jerry sabe aprovechar también para incluir un
arsenal diverso y efectivo de riffs y arreglos. Layne hace aquí un plausible
trabajo dramático y vocal, combinando momentos de descontrol gutural, con otros
donde se luce con su inconfundible registro.
Y para clásicos presentes en este trabajo tenemos la
archiconocida “Rooster”, esa serpenteante pieza melódica y cruda que Jerry
Cantrell dedicó a su padre, Jerry Cantrell Sr., quien tuvo que combatir en la
lamentable Guerra de Vietnam, presenciando todo tipo de horrores en el campo de
batalla. Aunque el trabajo instrumental es de por si impecable, yo aquí tengo
la necesidad de destacar a Layne Staley, quien a mi gusto firma una de sus
interpretaciones más legendarias, no ya solo por el poderoso estribillo
(¡tremendo rugido!) sino por el tono ácido y teatral que impone en los versos.
Sobre el término “Rooster” (en inglés quiere decir “gallo”), al parecer este
era el apodo que tenía el padre de Jerry cuando era niño debido al peinado que
llevaba (la típica cresta) y a su actitud más bien contestataria. Jerry, que
había perdido todo contacto con su padre por las consecuencias psicológicas que
Vietnam tuvo en este (su incapacidad para hablar o expresar sus traumas
derivados de la guerra lo separaron progresivamente de la familia), quiso
escribir la letra desde la perspectiva de este. Posteriormente las heridas
entre ambos sanarían hasta el punto de que Cantrell Sr., según contó su hijo,
acudió a varios shows del grupo y lloró la primera vez que escuchó este tema ya
que se identificó realmente con el trabajo lírico de su descendiente.
Otro de los momentos que podemos calificar de
perfectos (si de por el disco no era ya una genialidad…) lo pone “Junkhead”, un
numero agónico en el que Staley, quien está desatado a estas alturas de la
obra, sigue llevando su maestría vocal al límite mientras Cantrell dibuja riffs
propios de la escuela Doom. Una vez más, el estribillo es coral (esa magia
conjunta que solamente crean Layne y Jerry y que, dicho sea de paso, ha sabido
más o menos mantener viva el guitarrista con el bueno de William DuVall),
añadiendo así una riqueza emocional mayor que si cualquiera de estos dotados
cantantes lo hubiera hecho de forma individual. Numerazo que tal vez merece más
reconocimiento del que realmente tiene.
La guitarra de del rubio ahora crea una colosal
muralla sónica a partir de unos exquisitos y novedosos punteos de influencias
arábigas que sirven para introducir el tema título y, al mismo tiempo, hacen de
base para que Layne, con mucha calma, nos advierta sobre el poder magnético y
destructor de las drogas, un problema con el que la banda personalmente tuvo
que convivir y que, como muchos sabrán, terminó provocando consecuencias graves
en el propio vocalista. El solo que aquí encontraremos es una pequeña masterclass
de ese genio llamado Jerry Cantrell, quien puntea con muchísimo sentimiento invitándonos
a nadar en un sugerente mar de distorsión.
Tras varios números lentos, es la punzante “God Smack”
la que se encarga de inyectar un poco de velocidad al álbum. Número más directo
y accesible que la mayor parte del repertorio aquí presente y que,
particularmente, me recuerda a otros cortes presentes en “Facelift”. Es curiosa
la forma en que Layne vocaliza durante numerosas secciones de los versos, cantando
con un tono tembloroso que capta la atención de cualquiera. Una vez más me
rindo ante el pequeño solo crujiente de Jerry (tampoco el repetitivo riff
principal se queda atrás en lo que a consistente se refiere).
Tras un breve preludio instrumental conocido como “Untitled”,
volvemos a caminar por el desierto con la machacona “Hate To Feel”. Esta pieza
en su mayor parte (en sus últimos segundos cuenta con un giro algo más dinámico
que rompe la monotonía predominante) nos desgarra con sus riffs y voces
dobladas que crean una alucinante sensación de caos. Mucha atención al bluesero
solo que Cantrell logra colarnos en la parte intermedia (minuto 3:15) mientras
el bajo de Starr nos hace temblar las tripas. En materia de temas más densos
que el aceite, este es el último que aquí encontraremos ya que para la traca
final los de Seattle nos tenían preparadas dos sorpresas.
La icónica “Angry Chair” aparece en penúltimo lugar.
Este, además de un hit del grupo, puede considerarse como su composición más
siniestra, algo que ya es un decir tratándose de Alice In Chains. Pienso que
esta mención podemos concedérsela no ya solo por todo lo relacionado con la
música, sino con una letra que describe con precisión de cirujano cómo es
moverse en el límite entre la cordura y la locura. Aunque Cantrell (ese solo a
máximo volumen te deja sordo) y Jerry siguen en su habitual nivel propio de
genios, aquí me urge resaltar el trabajo tras los parches de Kinney, quien nos
machaca la mente con esos golpes constantes y omnipresentes.
Para el final nos encontramos con otro himno de la
generación Z. “Would?” es un corte introspectivo y algo más digerible, con el
bajo de Starr introduciéndonos por última vez en el demente mundo del grupo
para dar paso a un desarrollo lento en los versos cantados curiosamente por
Jerry Cantrell que terminará desembocando en uno de los estribillos más grandes
de aquella última década del pasado milenio con el que Layne y su voz rota nos
ponen la piel de gallina . Si tenías todavía alguna duda acerca de las
capacidades vocales de este héroe caído, incluso después de haber escuchado “Rooster”,
permíteme invitarte a maravillarte de un auténtico recital de sus cuerdas
vocales. James Hetfield, Korn o Phil
Anselmo no han dudado en versionar este clasicazo…¡algo hipnótico tendrá!
OBRA MAESTRA
Comentarios
Publicar un comentario